Chiudi gli occhi per vedere più lontano.
L’avevo letta distrattamente qualche giorno prima, questa frase e me l’ero “salvata”, come se fosse arrivato prima il titolo di una fotografia e la fotografia dovesse ancora trovarmi.

È una domenica d’inverno. Cerco la neve, la trovo, e trovo anche una di quelle nevicate che mettono in pace: fiocchi grandi e fiocchi piccoli che si mescolano in un movimento ipnotico senza colore e senza rumore.
Per un attimo mi torna in mente una conversazione di almeno trent’anni fa: io e mia nonna alla finestra della cucina, lei che dice: “quando viene un po’ piccola e un po’ grossa vuol dire che ne verrà tanta, così sei contento!”.
Una piccola parte della mia memoria è ancora occupata da questo ricordo vivido e tenero.

La foto sotto quella nevicata me la perdo, per ritrovarmi poco dopo in mezzo alla nebbia.
Bianco della neve e nebbia: il “nulla”.
Ma in mezzo a quel niente mi ricordo di un albero solitario visto in estate. Vado a memoria, ed eccolo lì che mi aspetta.
Quanto amo conoscere i miei monti al centimetro.

Una volta uniti foto e titolo, trovo anche un senso, o almeno ci provo.
Chiudi gli occhi per vedere più lontano.
Forse significa che a volte non sappiamo nemmeno cosa vorremmo vedere.
O meglio: cosa desideriamo.
E quando non desideriamo, siamo davvero senza punti di riferimento.

Ma bastano cinque, sei, sette desideri grossolani per orientarsi?
In fondo, una volta scelta la pace, l’amore, qualche soldo e due amici… cosa rimane?
Dovremmo essere a posto per cento anni.
E invece siamo troppo generici, guardiamo l’orizzonte sbagliato.

Allora bisogna fare uno sforzo enorme: immaginare davvero cosa vogliamo, con chiarezza e precisione.

Lo sforzo è non guardare lontano, ma vicino e nitido.

È più faticoso, ma funziona.
Ti dà una direzione.
All’inizio magari anche casuale, come quando Google Maps dice: “Procedi verso nord”.

Ovviamente non sai dov’è il nord, ma appena inizi a muoverti lui calcola da solo la prima svolta sensata e la strada inizia ad esistere.